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Creo que la buena luce es la  que sabe comer sombras y que en el 
fondo, la esperanza, la que de veras vale la pena, es la que 
desayuna a dudas cada mañana.

Eduardo Galeano

Anche oggi, nonostante i farmaci attuali, non sempre si riesce a 
modificare il pensiero. Si riesce a modificare il comportamento, a 
volte a ridurre l’ansia. Il più resistente è il pensiero, l’ideazione.

Infermiere psichiatrico

Introduzione
Le riflessioni qui contenute prendono spunto da una scena su cui è caduto il mio sguardo 

durante il tirocinio presso una delle 5 Unità Operative (U.O.) di psichiatria in cui si 

articola il servizio psichiatrico territoriale trentino. Il tirocinio prevedeva che io visitassi e 

permanessi per alcuni giorni presso le strutture dislocate sul territorio che compongono 

l’U.O. 3 di psichiatria: Day Hospital, ambulatori psichiatrici, centro diurno, comunità 

residenziale, SPDC. In SPDC (Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura) vengono ospitati 

volontariamente od obbligatoriamente (TSO) quei pazienti che si trovano in una fase 

acuta di malessere e sono fortemente destabilizzati. 

 Quel giorno mi trovavo nell’SPDC di Borgo Valsugana. Ero in corridoio, stavo 

conversando con un operatore al termine di un incontro quando un infermiere esce 

dall’infermeria sorreggendo con la mano destra un bicchierino di vetro tipo quelli “da 

grappa” e nel palmo della mano sinistra due pillole colorate. Chiama per nome un 

paziente che gli si avvicina, prende le pillole, beve, consegna il bicchierino e se ne va. La 

scena si ripete con altri pazienti. Non posso trattenere una battuta “chissà quanti quintali 

di farmaci ha somministrato in tutti questi anni” e l’infermiere “ehh, e chissà quanti ne ho 

assorbiti attraverso l’epidermide!”. A partire da questo scambio avviamo un dialogo in 

cui mi racconta di essere entrato in psichiatria a 20 anni e di aver vissuto gli anni del 

manicomio, gli anni della deistituzionalizzazione e di esserci tutt’ora, aggiungendo “ma 

 | 3 | working paper no. 4



ora è diverso”. Su queste ultime parole si insinua in me l’idea che sia possibile pensare a 

una tripartizione del tempo cronologico a cui associare una diversa funzione della cura. 

Un primo tempo, quello della segregazione in una istituzione totale, in cui la vita degli 

internati è separata dalla vita di chi sta fuori secondo una logica di custodia; un secondo 

tempo caratterizzato dalla critica alla segregazione e dalla produzione di nuove idee sul 

rapporto normalità-follia; un terzo tempo, quello attuale, in cui sono presenti alcuni 

elementi che in prima approssimazione chiamo “manicomializzazione del territorio”1. 

Lascio per ora aperta la doppia lettura di questa espressione, ovvero di un manicomio che 

si parcellizza e si dissemina sul territorio in una molteplicità di luoghi e di agenzie in cui 

comunque rinchiudere l’alterità della pazzia, ma leggibile anche come una pervasività 

della logica manicomiale (segregativa) ben supportata dalla centralità che oggi assume il 

farmaco e la cura sempre più intesa come “riabilitazione” in senso ortopedico. In questa 

seconda accezione la “manicomializzazione del territorio” può essere considerata un 

modo per leggere le neosegregazioni così come sono state pensate da Recalcati a partire 

dalle riflessioni di Foucault sul biopotere: attraverso i vari dispositivi di controllo della 

vita, la segregazione si posiziona internamente al corpo sociale come eccesso di 

inclusione, eccesso di immedesimazione e di conformismo. La segregazione non sarebbe 

allora più l’effetto di una esclusione ma di una assimilazione capillare. 

Così decido di scrivere queste note incrociando tre vettori: la storia, la teoria 

psicoanalitica e le parole di alcuni infermieri psichiatrici2. Non si tratta solo di cercare e 

recuperare quegli elementi che possono essere di supporto alla messa a prova della mia 

intuizione, ma di accogliere ciò che durante le letture e le interviste3 emergerà, lasciando 
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1 Di questo concetto sono debitore a Santino Boglioni, fondatore di Coop Volano 78 e grande animatore del privato 
sociale in Trentino.

2  I racconti degli infermieri intervistati danno un colore alle conoscenze storiche e ne vitalizzano il contenuto 
mostrandone il lato di attualità e presentificandone una certa concretezza.

3  “L’intervista può essere pensata come un intervento, un atto in cui il sapere non è costituito ma si dà, è in 
costruzione” (Federico Leoni, IRPA, lezione del 24 gennaio 2009, inedita).



che circostanze e situazioni, idee e pensieri aprano a nuove idee. È questo uno sforzo, una 

tensione che mi impongo nella mia ricerca orientata da un uso immanente delle 

elaborazioni concettuali e delle costruzioni simboliche, mantenendomi così aperto 

all’incontro con l’evento inatteso, soglia sulla quale si gioca l’incontro con l’inconscio 

inteso come produzione [Deleuze e Guattari, 1972].
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1.  Tempo I: Segregazioni classiche

Alle docce del  mercoledì mattina io stavo male. 80 persone che 
fanno contemporaneamente il bagno, dopo 20 minuti non ci vedi 
più niente: gente che spinge, gente che scivola, gente che 
bestemmia, gente che non trova le cicche e le cerca nella 
montagna di pantaloni. Gente che non riesce a mettersi i  pantaloni 
perché li ha confusi, e sono stretti, o restano larghi… l’inferno, 
l’inferno sulla terra. Gente che si lava con l’acqua fredda. Io 
proponevo di fare un  po’ per volta, la risposta  era “si è sempre 
fatto così”.

Infermiere psichiatrico

1.1  Il paese dei matti
Quello che segue vuole essere un breve excursus su come si configura la presenza del 

manicomio nel comune di Pergine Valsugana, descrizione che oltre a facilitare la 

collocazione storica, sociale e culturale del manicomio è una base su cui sviluppare 

alcune riflessioni relative alla segregazione che la parola degli infermieri mi ha suggerito.

In una forma socialmente marcata fino a pochi anni fa, ma ancora presente nell’attualità 

“Pergine” è un significante a cui viene associato il significante “pazzia”. “Vai a 

Pergine!”, “ma sei di Pergine?” sono battute che circolano per sottolineare un tratto nella 

persona, in quello che dice o fa, che viene ricondotto a “il paese dei matti”, non solo in 

senso metaforico, ma con una sfumatura spesso ironica, nella quale Freud [Freud, 1905] 

ci ha insegnato a leggere l’espressione del pulsionale. 

 La possibilità di realizzare un manicomio nella zona del sud Tirolo, in aggiunta al 

manicomio di Hall, vicino a Innsbruck, prende corpo attorno alla metà del 1800. A quel 

tempo si diffuse negli ambienti medico psichiatrici la convinzione - espressa tra gli altri 

da un medico trentino, Saverio Proch che da primario internista a Trento, scrisse nel 1850 

un appello all’imperatore - che i malati dovessero essere ricoverati in una struttura del 

territorio di riferimento, di lingua italiana, poiché “la parola, dico, converrebbe che fosse 

ben appresa e conosciuta non solo da coloro che dirigono a curano pietosamente un 

pubblico manicomio ma dagl’infermieri benanco e dai custodi, i quali tutto giorno 
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convivono con poveri mentecatti ed hanno tanta parte nel loro moral 

trattamento” [Pantozzi, 1989, 70]. Questa idea di territorialità della cura, di prendere in 

considerazione e dare importanza al contesto socio culturale del malato come elemento 

che può influire sulla possibilità della sua reintegrazione sociale, è un’idea avanzata, che 

ritroveremo un secolo dopo, negli anni ‘70, quando il manicomio di Pergine viene 

riorganizzato non più in reparti basati su “patologie” ma sulla zona di provenienza. 

Queste idee sottendono una concezione della malattia non organicistica ma morale, una 

malattia dello spirito, che richiedeva secondo il Proch “uno studio e un intervento 

particolare, profondo e continuo in ogni malato… conviene studiare e indagare con ogni 

diligenza e sagacia l’inclinazione, le abitudini, il carattere e la predilezione delle idee di 

ciascun maniaco” [Pantozzi, 1989, 69]. A queste considerazioni il Proch ne aggiunge 

altre, di natura pratica (la pesantezza del viaggio, la complessità del procedimento 

burocratico per l’ammissione), sociale (la difficoltà per i familiari di visitare i malati) e 

climatica per giustificare la creazione di un manicomio in Trentino. Probabilmente più 

delle ragioni mediche e sociali, influirono questioni politico amministrative. Sta di fatto 

che nel 1882 entrò in attività il nuovo manicomio con una capacità di 200 letti, capienza 

assolutamente insufficiente fin dai primi anni così da dar luogo ad un fenomeno 

“cronico” di sovraffollamento che accompagnerà tutta la storia del manicomio fino alla 

sua chiusura caratterizzata da una dinamica di continui interventi e ristrutturazioni o 

allargamenti [Taiani, 2003]. 

 La struttura iniziale4 comprendeva un edificio dalla classica forma ad E articolato 

su tre piani più un piano interrato. Al suo interno i pazienti erano divisi in reparti secondo 

un primo criterio di genere: sull’ala di sinistra i reparti maschili, sull’ala di destra i reparti 

femminili. Ogni ala aveva poi una suddivisione dei pazienti nei reparti che non 

rispondeva ad un unico criterio, ma che presenta piuttosto i tratti di un emporio celestiale 
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4 I dati riportate in questo paragrafo sono tratti da Remo Pantozzi, Gli spazi della follia, storia della psichiatria nel 
Tirolo e nel Trentino, 1830-1942, Centro studi Erickson, Trento, 1989.



di borgesiana memoria: comuni, lavoratori, cronici, sudici, agitati. Questo mi fa pensare 

che la suddivisione di fatto fosse stabilita su un meta criterio che riguarda la difficoltà di 

contenimento dei pazienti. 

 A dispetto delle intenzioni del dott. Proch la nascita del manicomio – come lo ha 

ricostruito nei suoi lavori Foucault5 – risponde ad una logica che evoca più che un’idea di 

cura, una volontà di contenere, sorvegliare ed eventualmente punire, secondo una 

razionalità del sistema disciplinare che istituisce e struttura a partire dal 1700 le carceri, i 

manicomi e le fabbriche, ovvero quello che proprio Foucault ha chiamato “il grande 

internamento”. 

1.2  Persistenze
Questo “carattere originario” si conserverà fino alla fine della storia dell’ospedale 

psichiatrico, al punto da costituire una degli elementi centrali su cui la critica alla 

psichiatria farà leva per smantellare i manicomi. Ma come era vissuto questo 

dall’interno? 

“Se il paziente stava male, prima si interveniva farmacologicamente, poi se 
non si riusciva a contenerlo lo si coerciva con delle fascette ai polsi. C’erano 
dei soggetti che erano sempre legati ma quelli facevano dei danni enormi, 
allora rimanevano legati per tempi lunghi, e veniva legato anche il letto.” [int. 
1]

“E poi questo paziente sempre legato, la beppa. Veniva slegato solo per 
cambiare le lenzuola perché altrimenti prendeva e andava a rompere tutti i 
vetri. Passava gran parte del suo tempo a fare delle incredibili rotazioni con 
queste fascette e si metteva a testa in giù, rannicchiato con le gambe raccolte 
come un fachiro e diceva delle parole senza senso: elicottero, padella, arco, 
nominava degli oggetti, ma così.” [int. 2]
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5  Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, BUR, 2008, in particolare il capitolo II, “Il grande 
internamento”.



Oltre all’edificio erano presenti ampie zone all’aperto. In seguito, a partire dal 1926 

l’ospedale viene ampliato secondo il concetto della struttura “per blocchi isolati” 

collegati tra loro da una viabilità interna ampia e articolata. Nel 1926 entra in funzione un 

nuovo padiglione noto come “padiglione Osservazione” con 120 posti letto che assolverà 

a tale funzione fino agli anni 70. 

“Il primo giorno mi ha colpito, era i primi di gennaio del 1977. Mi hanno 
messo in “Osservazione” un reparto dove venivano messi tutti i pazienti 
all’entrata. M’hanno detto vai li e fai il girante. Il girante era l’infermiere che 
doveva sostituire chi mancava. È stato un ingresso frastornante, era il reparto 
delle ammissioni. Era molto interessante, più dei reparti, perché in 
Osservazione c’era all’opera la medicina.”[int. 2]

I nuovi assunti venivano inseriti nell’istituzione senza una preparazione specifica, o con 

una preparazione inadeguata, e senza consegne precise. 

“Non avevamo molto chiaro cosa fare e come farlo. Non venivano assegnati 
compiti o mansioni precise. Anche perché le competenze richieste possono 
essere sintetizzate in ‘una sana e robusta costituzione fisica’.” [int. 1] 

“Nei reparti l’infermiere era un guardiano di ‘sana e robusto costituzione’ 
doveva esser forte, ben messo. C’era ancora la custodia, dopo si è cominciato 
a parlare di terapia. Prima si trattava di contenere questa massa di gente 
disturbata, contenere con vari mezzi, solo dopo si è passati a fare 
terapia.” [int. 3]
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Il contenimento6 è innanzitutto dato dalla reclusione: gli internati non possono uscire, la 

zona dell’ospedale che comprende edifici e spazi aperti è separata dall’esterno da una 

robusta recinzione. Il contenimento è poi dato dalla terapia farmacologica ed 

elettroconvulsiva, supportata dall’immobilizzazione del corpo nei casi più resistenti e 

comunque da una presenza di operatori-guardiani che di per sé costituisce una strumento 

deterrente di quei comportamenti che destabilizzano e alterano il normale funzionamento 

dell’istituzione.

“L’elettrochoc era diffuso nei primi tempi ma poi sempre meno. Comunque 
prima sempre lo si sedava. Ho visto dei risultati molto buoni, soprattutto nei 
casi di catatonie o di depressioni maggiori. Ho visto dimissioni per periodi 
lunghi di benessere. Sui soggetti sopra i 40 anni, sui soggetti giovani erano 
molto rari. A volte sembrava un miracolo. Certo quando se ne facevano tanti 
c’erano anche effetti collaterali.” [int. 2] 

“Avevo 20 anni, molti pazienti avevano più o meno la mia età. C’era un po’ di 
tutto, situazioni che non conoscevo. Avevo fatto il tirocinio ma molto poco. Ero 
l’ultimo infermiere ad essere assunto come ‘infermiere psichiatrico’, non 
volevano più assumere nessuno. I sindacati hanno fatto una grande battaglia e 
così ci hanno fatto un corso.” [int. 1]

I racconti degli infermieri producono immagini che evocano scene di alienazione e 

disumanizzazione, scene dove appare nella sua crudezza il carattere perverso del mondo 

manicomiale. 
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6 Dal dizionario De Mauro, voce “contenere”:
“1a tenere, comprendere in sé; racchiudere; accogliere: questa stanza contiene molti mobili, questo recipiente 
contiene due litri d’acqua, la piazza può c. duecentomila persone, il tuo discorso contiene molte imprecisioni 
1b di scritto e sim.: avere per argomento, trattare: cosa contiene questa lettera? 
1c essere costituito, composto: l’acqua contiene ossigeno e idrogeno 
2 estens., trattenere, reprimere, tenere a freno sentimenti, stati d’animo, ecc.: c. l’emozione, la gioia, la sorpresa, la 
collera, le lacrime 
3a frenare, arrestare: c. l’assalto, l’attacco dei nemici; c. l’attacco della squadra avversaria 
3b limitare, ridurre: c. le spese; c. l’aumento dei prezzi 
4 comprimere, immobilizzare: c. una frattura”



“Ora il farmaco ha sostituito le corde. All’epoca sperimentavano con 
l’insulina, li mandavano in coma e poi noi dovevamo tirarle fuori dal coma 
con lo zucchero e l’acqua. Eravamo esperti, oggi non sarei più capace.” [int. 
4]

Questa situazione produce un impatto sugli infermieri neo assunti, giovani di vent’anni 

che resta indelebile nella loro memoria. Il primo giorno di lavoro è spesso ricordato come 

un momento forte, di smarrimento dove i riferimenti della realtà vacillano, dove le 

coordinate immaginarie e simboliche sono al limite della tenuta. Questo lo possiamo 

ascoltare nella descrizione che fanno di pazienti e situazioni, descrizioni che possono 

essere lette come momenti caratterizzati da un vero e proprio incontro. 

“Un ragazzo indiano bellissimo che girava per il reparto e cantava avanti e 
indietro ‘Se mi lasci non vale’7  di Julio Iglesias, mi fece tanta tenerezza, 
ancora mi viene la pelle d’oca a ricordarlo…e poi un uomo ricoverato in crisi 
di eccitamento. Era culturista, pugile, lottatore, insomma… si divertiva 
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7 L’infermiere che mi stava raccontando questo ricordo si emoziona, gli viene “la pelle d’oca” e commosso mi dice 
che era da tanto tempo che non rammentava questa scena ma che la ricorda come fosse oggi. Da qui il titolo di 
questo lavoro.
Se mi lasci, non vale

Julio Iglesias [G. Belfiore - L. Rossi (1976)]

La valigia sul letto è quella d'un lungo viaggio,
e tu senza dir niente hai trovato il coraggio,
con l'orgoglio ferito di chi poi si ribella,
ma quando ti arrabbi sei ancora più bella.
E così su due piedi io sarei liquidato,
ma vittima, sai tu, bilancio sbagliato.
Se un uomo tradisce, tradisce a metà,
per cinque minuti e non eri più qua.
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Non ti sembra un po' caro il prezzo che adesso io sto per pagare?
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Dentro quella valigia tutto il nostro passato non ci può stare.
Metti a posto ogni cosa e parliamone un po'.
Io di errori ne ho fatti e di colpe ne ho,
ma quello che conta tra il dire e il fare
è saper andar via ma saper ritornare.
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Non ti sembra un po' caro il prezzo che adesso io sto per pagare?
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Se mi lasci, non vale. (Se mi lasci, non vale)
Dentro quella valigia tutto il nostro passato non ci può stare.



facendo esplodere dei pigiami contraendo i muscoli della schiena. Quella 
mattina ne ha fatti esplodere 5 o 6, si metteva in contrazione con il petto e 
questi esplodevano. Il buon senso mi avrebbe spinto a dirgli di finirla, 
ulteriore buon senso mi portò a dargli altri pigiami e a dirgli toh, qui ne hai 
un altro se vuoi. Lui alzava le panchine, non era aggressivo però. Ero disperso 
in questo ambiente, non mi avevano detto niente, io osservavo quello che 
succedeva. Non era paura ma c’era una certa impressione, sì, 
impressione.” [int. 1]

1.3  Matti, alcolisti, lavoratori irregolari 

“C’erano tante patologie, si andava dagli epilettici agli alcolisti, di 
psichiatrico c’era poco. C’erano anche anziani con problemi esclusivamente 
geriatrici.” [int. 3] 

Fino agli anni 70, e quindi fino alla sua chiusura, il manicomio veniva usato come luogo 

di reclusione dove internare molte persone che avevano problemi non necessariamente di 

natura psichiatrica. Era usato anche come regolatore del conflitto familiare e sociale. 

“Alcolisti, poveri, epilettici, ritardati, con sindrome terziaria della sifilide, con 
compromissione neurologica. C’erano anche quelli che erano riusciti a 
liberarsi dall’obbligo dell’OPG.” [int. 2]

Molti internati erano alcolisti. “Se una donna riferiva che suo marito arrivava a casa 

ubriaco, che era pericoloso, che faceva paura ai figli, c’erano grosse difficoltà per le 

dimissioni. Ci voleva l’assenso della moglie. Ho visto pazienti alcolisti che si sono 

fermati e sono rimasti lì” [int. 2]. L’alcolismo non era una prerogativa al maschile, molte 

donne infatti erano internate per problemi di alcool. Erano donne un po’ ai margini della 

comunità, spesso sole e prese di mira da una certa chiusura del paese in cui vivevano.

 Altri erano lavoratori agricoli stagionali immigrati in Trentino dal nord, dall’Alto 

Adige, che spesso non potevano tornare a casa nel periodo invernale, un po’ sbandati, 

nelle osterie dei paesi fino a tarda sera, con qualche bicchiere di troppo provocavano risse 

 | 12 | working paper no. 4



con i locali e venivano rinchiusi per un periodo variabile, ripetutamente fino alla 

primavera quando uscivano per offrire la loro forza lavoro nella raccolta dei prodotti 

agricoli (maggio ciliegie, giugno e luglio piccoli frutti, poi patate, uva in settembre e 

mele in ottobre). Internamente li si apostrofava le rondinelle:

“In Alto Adige c’era l’istituzione del Maso chiuso, che prevedeva l’eredità di 
tutti i beni per il primogenito e niente per gli altri. Così i fratelli dovevano 
andare a fare lavori stagionali in campagna. I contadini li prendevano dalla 
primavera all’autunno. Quelli che venivano in manicomio erano una 
quindicina. In autunno facevano una gran balla, una sbornia collettiva, o 
ingiuriavano il sindaco, così venivano ricoverati. Magari avevano già un 
precedente di ricovero in ospedale, lavoravano tutta la stagione, poi in 
autunno trovavano il modo di svernare. Stavano dentro 10 o 15 giorni, ma 
anche di più, uscivano e poi rientravano, così per tutto l’inverno. Era 
abbastanza esplicito. Gli davamo un po’ di flebo con il ferro, un po’ di Noan8, 
non si poteva tenerli senza dargli niente. Avevamo degli ottimi rapporti con 
loro, uscivano e portavano da bere, chiudevamo anche un occhio, li 
conoscevamo bene. Prendevano i conigli della colonia, li vendevano ai vicini 
per un bottiglione di vino. Poi bisognava giustificare la mancanza di qualche 
coniglio , di qualche pollo, facevamo la nota ‘la volpe questa notte ha rubato 
delle galline’.” [int. 3]

1.4  Una città nella città
A partire dagli anni ‘40 è questo il modo con cui si è cominciato a parlare del manicomio 

a Pergine: una città nella città. “A separare le due strutture urbanistiche una sorta di 

cortina, in muratura oppure in rete metallica, per isolare i malati di mente dalla 

comunità ‘sana’” [Anderle, 2003, 43-44]. Una città praticamente autonoma, con propri 

servizi interni in grado di rispondere a tutte le necessità che la vita di circa duemila 

persone richiedeva grazie a più di 25 ettari di terreno e ad una colonia agricola. 

“In colonia agricola si andava a lavorare in campagna, molti ettari di 
campagna. C’era il panificio, c’era il cinema, la macelleria, la stalla con gli 
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animali, i conigli, le galline, fagiani ma a scopo amatoriale, li si lasciava nel 
parco, era una passione di tanti infermieri cacciatori. Per il mio carattere, per 
la mia passione per la campagna, 3 anni in colonia agricola li ho vissuti bene. 
Si andava nei campi, e per i pazienti altoatesini che erano contadini era il loro 
pane lì. C’era qualche fuga, a volte scappavano. C’era la recinzione ma lo 
spazio era così vasto che era difficile controllare tutto.” [int. 3]

A questa scena esterna, agreste, quasi bucolica va affiancata un’altra scena, quella interna 

la cui realtà segregativa è resa con forza da questa fotografia: 

“La colonia come reparto, internamente, era costituita da una stanza con una 
colonna in mezzo, i pazienti continuavano a girare nella stanza attorno alla 
colonna. Per camminare, quando pioveva, non c’era spazio per 60 persone. 
Alcuni restavano seduti da parte, c’erano due metri attorno alla colonna, 
come una ruota. Quelli che stavano seduti erano lì che fumavano. Gli altri 
giravano, uno attaccato all’altro, non c’era spazio per fare altri movimenti. Se 
uno cambiava senso di rotazione veniva travolto.” [int. 3]

La presenza del manicomio a Pergine, oltre che per questioni culturali e sociali, ha avuto 

un ruolo importantissimo sul piano anche dello sviluppo economico. Basti pensare che 

nel momento di massima espansione, attorno agli anni sessanta, nel manicomio erano 

presenti 1700/1800 degenti e più di 300 operatori. Se si considera che il comune aveva 

all’inizio degli anni sessanta una popolazione di 12.000 abitanti9, risulta evidente il peso 

di questa “grande fabbrica”. Dalle parole degli infermieri emerge che andare a lavorare in 

manicomio era ritenuta un’opportunità lavorativa eccezionale. Per loro, contadini in una 

zona in cui l’agricoltura garantiva a malapena la sopravvivenza, per trovare lavoro era 

necessario spostarsi, andare o verso la bassa Valsugana, verso il Veneto, o scendere verso 

Trento, Rovereto, dove c’erano delle zone industriali e la possibilità di lavorare come 

operai. Ma il lavoro in ospedale era ambito: un lavoro tranquillo, poco faticoso sul piano 

fisico, ben remunerato, sicuro e con garanzie eccellenti. Bastavano 20 anni di servizio per 
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andare in pensione, e per le donne che avevano figli, con 14 anni di servizio potevano 

ritirarsi. 

 Questo tratto sociale di una motivazione al lavoro sostenuta su esigenze pratiche, 

non elude una implicazione soggettiva nella scelta. 

“Avevo scelto di fare l’infermiere… io ero elettricista, ho studiato e poi 
lavorato da elettricista. Ero bravino, ho inventato dei brevetti, un sistema per 
applicare le mollette dei tubi degli impianti elettrici dell’officina per evitare di 
bucare il cemento. Non c’erano i trapani di oggi. Poi ho lavorato nel vetro, 
fatta la fabbrica ci ho lavorato dentro. Ho cominciato a far turni che ero 
minorenne, avevo 17 anni, facevo le notti. I primi tempi non è uscito molto 
vetro, tutti di notte ci si sbizzarriva a creare delle sculture, crollava la 
produzione, tutti i bar di Pergine erano pieni di queste sculture. Poi ho fatto 
domanda per fare l’infermiere. Ha a che fare con la mia storia personale con 
mia madre. Avevo 8 anni, quando mi hanno detto che aveva due mesi di vita. 
Mio padre non c’era, io da ragazzino dovevo fare un po’ tutto… mia madre è 
stata poi operata di cancro al seno, cobalto, intervento chirurgico 
demolente… a questa donna di trent’anni. C’eravamo io e mio fratello, io 
avevo 8 anni e lui 6. Mi chiedevo spesso cosa sarebbe stato di noi. Mia madre 
aveva 45 griffe sul petto, mi ricordo questa lunga cicatrice, il cobalto, 
trattamenti pesanti. Io a 8 anni le buttavo la penicillina nel cavo ascellare. Mi 
è rimasta questa cosa, pensando a mia madre e più che altro a mio fratello 
che era più piccolo.”

All’interno del manicomio, i rapporti di scambio economico erano di una natura 

particolare (perversa?), in quanto rispondevano ad una logica coercitiva e di controllo.

“La violenza in manicomio era basata sulla mancanza di tabacco. Con il 
tabacco succedeva di tutto, scambi, anche scambi sessuali, tra uomini, perché 
i reparti erano divisi per sesso. Il tabacco, un pacchetto di trinciato forte, 
veniva data al paziente che aiutava nei lavori quotidiani. Ma non c’erano dei 
turni, erano sempre gli stessi pazienti per anni. Rassettavano la cucina, 
lavavano i piatti, pulivano i gabinetti o spazzavano e lavavano i pavimenti per 
un pacchetto di trinciato. Se non avevano le cartine usavano il giornale. Molta 
della violenza, a livello di aggressioni tra pazienti era per la lotta per il 
tabacco. Il controsenso era che questa gente prendeva la pensione. Avrebbero 
potuto comprare il tabacco che volevano, ma i loro soldi erano gestiti 
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dall’ufficio borsellino, che dava pochi spiccioli al giorno per andare al bar 
interno a bersi il caffè. I soldi rimanevano all’ospedale e poi quando il 
paziente moriva, si facevano vivi i familiari, che in vita non erano mai venuti a 
trovarlo, non lo avevano mai visitato e venivano a riscuotere i soldi, 
prendevano persino i vestiti, delle cose tremende. Dopo il ‘75 le cose sono 
cambiate un po’, ma i primi anni era così.” [int. 3]

L’espressione “una città nella città” che in molti utilizzano per descrivere la situazione 

del manicomio di Pergine, è interessante: il manicomio, luogo dell’esclusione, era situato 

al centro del paese e al suo interno riproduceva la logica della città esterna. Possiamo così 

pensare metaforicamente all’extimo, all’esclusione interna, a ciò che pur parte della 

società non può essere incluso perché mette in discussione lo statuto della ragione umana 

ma allo stesso tempo non può essere completamente eliminato. Cosa si doveva buttar 

fuori? Cosa doveva essere confinato, espulso, ma allo stesso tempo custodito? Per 

buttarlo fuori non si può far altro che custodirlo al centro, in modo che la sua evidenza lo 

nasconda10?

 | 16 | working paper no. 4

10 Attualmente esistono alcune strutture in cui sono ospitati circa 100 internati cronici che per varie ragioni (gravità 
dello stato fisico,  assenza di familiari, effetti devastanti dell’istituzionalizzazione di una vita…) non sono mai usciti. 
Questi reparti si configurano come reparti limite tra l’istituzione manicomiale, il reparto ospedaliero e la casa di cura 
per anziani. 



2. 
 Tempo II: Oltre la psichiatria

La follia è una condizione umana. In noi  la follia  esiste ed è 
presente come lo è la ragione. Il  problema è che la società, per 
dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia, 
invece incarica una scienza, la psichiatria, di  tradurre la follia  in 
malattia allo scopo di eliminarla.

Dare all’altro la possibilità di parlare è ristabilire una reciprocità

Franco Basaglia

2.1  Tira aria di cambiamento
In Trentino dal 1963 c’erano i “dispensari”, centri per dispensare una cura 

prevalentemente farmacologica ma in luoghi distinti dall’ospedale psichiatrico. Tali 

dispensari configurano una “territorialità” della cura che si realizza capillarmente. È il 

medico ad andare dal paziente, grazie anche alla diffusione di farmaci neurolettici sempre 

più in grado di neutralizzare l’espressione “positiva” delle schizofrenie e quindi di 

rendere meno pericolosi i malati. D’altra parte il manicomio negli anni ‘60 “scoppiava” e 

gli spazi erano sovraffollati. A livello regionale possiamo considerare questi interventi 

degli antecedenti di quella che si stava configurando come una reimmissione della follia 

nella comunità? Così si esprimono alcuni degli infermieri intervistati. Ma penso che 

questa idea andrebbe considerata con attenzione distinguendo un livello “operativo” e di 

motivazioni individuali e di gruppo da un livello “politico” più di sistema e di logica del 

controllo. Tornerò su queste considerazioni più avanti. Vediamo intanto cosa succede 

dentro al manicomio.

 Negli anni ‘70 assistiamo al tentativo di ricomporre quella frattura artificiosa tra 

salute e malattia, tra normale e patologico che la psichiatria, la medicina e la cultura in 

generale avevano prodotto lungo una linea che si caratterizzava come definitiva e 

invalicabile. È il tempo in cui si possono sperimentare forme di assunzione della funzione 

di cura da parte della società. Deistituzionalizzare non significa solo smantellare la 
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struttura dell’istituzione ma ripensare la funzione di cura, proprio a partire da un 

ripensamento della questione che concerne ciò che è salute e ciò che è malattia. Il 

superamento della logica manicomiale, del grande internamento, poteva avvenire negli 

anni ‘70 perché sono anni dove si sta ripensando in generale la forma del legame sociale, 

sono anni in cui vengono messe in discussione le istituzioni, dalla famiglia allo stato nel 

suo carattere repressivo di classe, vengono messi in discussione lo stile di vita ed i valori 

di riferimento. Qui non ci interessa sviluppare considerazioni di carattere sociologico o 

politico in merito a quegli anni ma evidenziarne alcuni tratti che poi riprenderemo per 

alcune riflessioni sul tempo attuale.

 La riforma psichiatrica trovò forma giuridica nella legge 18011, “Accertamenti e 

trattamenti sanitari volontari e obbligatori”, del 13 maggio 1978. È una legge quadro che 

impone la chiusura dei manicomi, fissa alcuni principi chiave, istituisce i servizi di igiene 

mentale pubblici e regolamenta il trattamento sanitario volontario e obbligatorio.

 Nel 1977, sulla soglia del riconoscimento di quella che sarà una delle riforme più 

importanti della storia della psichiatria in Italia e nel mondo occidentale, Basaglia si 

interroga sul superamento dell’istituzione totale. “Perché noi adesso vogliamo dare una 

casa all’internato? In fondo sta bene in un manicomio aperto dove può muoversi, fare 

delle cose […] Io credo che con la casa, noi intendiamo dare un potere contrattuale che 

la persona in situazione di tutela non può avere” [Basaglia, 1977, 19].

 A partire dalla metà degli anni Settanta nel manicomio di Pergine vengono 

introdotti alcuni cambiamenti organizzativi che anticipano il vento della riforma e uno 

spostamento nella logica segregativa, ricollocando ad esempio la questione della cura in 

relazione con il territorio di provenienza del paziente. Il cambiamento organizzativo 

dell’assegnazione del padiglione su base territoriale e non più su quello che avevamo 

definito meta criterio contenitivo, risponde a un cambiamento nell’impostazione della 
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cura che da prevalentemente custodiale e repressiva comincia a svilupparsi lungo 

direttrici di reinserimento sociale. Per un territorio montano e con valli chiuse come 

quello trentino, se i pazienti vengono suddivisi nei vari padiglioni in merito alla loro 

provenienza, è un cambiamento che ci dice qualcosa dell’aria che si comincia a respirare. 

Va infatti presa in considerazione una molteplicità di culture locali, con tradizioni, usi e 

costumi e soprattutto lingue diverse tra loro. I mocheni parlano una lingua non 

comprensibile ai nonesi che a loro volta non sono capiti dai cimbri…

 Al vantaggio quotidiano per i pazienti di ritrovarsi tra compaesani si aggiunge il 

vantaggio, nella direzione della riabilitazione sociale, di aver posato lo sguardo sul 

territorio e quindi sulle risorse (familiari, relazionali, sociali, urbane…) da attivare e su 

cui fare affidamento per il ritorno del paziente nel suo mondo vitale. In questo modo si 

riesce a lavorare meglio sul territorio: mentre internamente si danno benefici per 

l’instaurarsi di relazioni tra conoscenti o famigliari ora inseriti negli stessi padiglioni, 

esternamente i medici dei reparti avviano attività e rapporti sia con i pazienti dimessi, 

tramite le visite ambulatoriali presso i dispensari, sia con altre figure che operano 

direttamente sul territorio come le assistenti sociali.

 Con la legge 180/78 il rapporto con il territorio diventa una direttrice chiave del 

lavoro psichiatrico. Se nel tempo del manicomio il confine era netto, tracciato con una 

doppia linea di demarcazione e interrotto solo da situazioni e frangenti eccezionali, ora il 

bordo appare poroso, sfumato, senza una soluzione di continuità fissata una volta per 

tutte. Questo almeno nello spirito e nelle intenzioni dei riformatori, Basaglia in primis, 

nello slancio di molti operatori, ma direi nel clima culturale e politico della fine degli 

anni ‘70.

 Anche in Trentino alcuni psichiatri, animati dalla forza della riforma e dal clima di 

effervescenza culturale di quegli anni, hanno intrapreso l’avventura di avviare in modo 

nuovo i servizi di cura psichiatrica. Un modo meno centrato sul sapere medico, sul sapere 

psichiatrico in sé e più aperto all’innovazione di un fare psichiatria condiviso, sociale, sul 
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territorio, aperto al cambiamento permanente. È un tempo, quello che nel 1978 si 

inaugura con la riforma, che definisco di stato nascente12  in cui all’istituzione 

manicomiale, emblema dell’istituzione burocratizzata, rigida, con regole ferree e 

disumanizzanti, si contrappone un movimento fluido: un periodo in cui le persone, i 

gruppi di persone, portatori di speranze comuni e di idee nuove, si uniscono per dar vita a 

forme innovative di agire politico e sociale. 

 Basaglia, riflettendo a caldo sulla radicalità del cambiamento in essere in quegli 

anni ne dà un’immagine contundente: “l’istituzione manicomiale, […] spesso paragonata 

ad una nave che affonda nel mare in tempesta, è oggi definitivamente affondata. Ciò che 

resta è il mare tumultuoso in cui noi dobbiamo affrontare la vita, non la malattia o la 

salute […]. Il problema attuale è che ci troviamo nella stessa situazione di Cortés dopo 

aver bruciato le navi: non abbiamo alcun ponte alle spalle per riprendere a veleggiare 

sicuri nel mare” [Basaglia, 1977, 25].

 Anche nei ricordi di chi lo ha vissuto, questo tempo si caratterizza come 

“rivoluzionario”, come il tempo di un azzeramento da cui ricominciare in modo nuovo 

senza saper bene come. 

“Sono andato con il dottor Di Marco e dei colleghi il 17 luglio 1978 a 
Mezzolombardo ad aprire l’SPDC. Con la 500 del dottore siamo andati su, 
abbiamo cominciato a mettere dentro i letti. Era un ricovero ospedaliero. 
Siamo partiti da zero, abbiamo messo i letti, gli armadi, i tavoli, le sedie, il 
sapone, non c’era niente. Il giorno dopo è arrivato il primo paziente, un 
alcolista. Non c’era niente, neanche una matita. Abbiamo fatto tutto da zero. 
Eravamo 6 o 7 giovani, provenivamo tutti dallo stesso reparto. Volevamo 
vivere questa avventura. Io sono stato là 10 anni.” [int. 3]
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2.2  Dalla gerarchia dei saperi all’equipe
Nel manicomio la gerarchia delle posizioni nell’organigramma era strettamente verticale 

e rispondeva ad una logica del potere in cui comando ed esecuzione erano rigidamente 

separati. Con la legge 180 vengono trasformati e stravolti i rapporti. Tra gli addetti alle 

cure viene abbandonato un certo personalismo a favore invece della discussione in 

gruppo: “Il primario fino ad alcuni anni fa non voleva che andassimo a parlare con lui, 

ci chiedeva di riportare i problemi in equipe, diceva che dovevamo parlarne nelle 

riunioni, davanti a tutti. Si veniva ascoltati” [int. 4].

 Fra i tratti di specificità e di discontinuità, che consentono di delineare le 

caratteristiche di questo periodo, uno risalta e assume una connotazione paradigmatica13, 

la dimensione dell’equipe. 

“Era un modo di lavorare completamente diverso. In manicomio, con pazienti 
definiti cronici, il nostro lavoro era assorbito dalle attività pratiche di 
custodia e di sorveglianza. Diciamo che il nuovo lavoro ci faceva sentire più 
realizzati, c’era molto più tempo per stare con i pazienti. Nel manicomio 
avevo 72 pazienti, in SPDC al massimo 15”. [int. 1]

“Era un condividere quotidiano ma anche un condividere nuovo. Non eravamo 
abituati a fare le riunioni. Tutte le mattine alle 9 c’era la riunione operatori 
con il medico. Si programmavano le uscite sul territorio, il medico 
organizzava ma ci ascoltava, portavamo i nostri pensieri, le nostre 
valutazioni. Prima c’era solo il medico che valutava, ora il medico diceva “è 
arrivato X, come lo avete trovato?” e si condividevano le osservazioni, le 
opinioni e si metteva insieme un percorso riabilitativo. L’infermiere sta più a 
contatto con il paziente.” [int. 2]

Le riunioni venivano fatte anche con i pazienti. Ogni figura professionale era, almeno nel 

momento della riunione, messa sullo stesso piano di parola: primario, medico, infermieri 
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e pazienti potevano intervenire senza inibizioni di carattere istituzionale: “Era una novità, 

parlavamo, tutti in gruppo, anche i pazienti, non solo della loro malattia, ma di qualsiasi 

cosa, di tutto quello che volevano. Ma non erano neanche obbligati a entrare nel gruppo 

o a intervenire. Noi ascoltavamo e venivamo ascoltati” [int. 4].

2.3  La messa in discussione della società: ripensare il legame sociale
Smantellare il manicomio e ripensare le coordinate del legame sociale, ha voluto dire 

anche sfidare le resistenze al cambiamento insite sia negli operatori che nei pazienti.

 Quando a partire dalla metà degli anni ‘70 si sono avviati i cambiamenti nel 

manicomio di Pergine ci sono state anche resistenze da parte degli operatori (che forse 

temevano anche per il loro posto di lavoro) e da parte dei pazienti. Tanti pazienti con le 

dimissioni sono stati male, perché in manicomio “sentivano di appartenere ad una 

famiglia. Due volte a settimana c’era il cinema, c’erano le bocce, c’era il bar, avevano i 

soldi. Andavano all’ufficio borsellino e potevano prendere mille o duemila lire. C’era un 

limite perché non spendessero troppo. Il fine settimana ballavano” [int. 2].

 Quest’idea che “in fondo stavano bene, avevano tutto” è ancora diffusa tra gli 

operatori psichiatrici che ricordano quel tempo. Mi interrogo su questa posizione e vorrei 

isolarne la componente soggettiva rispetto a quella storico-sociale radicata in un contesto 

dove il legame con la terra, quella terra che “ti lega le mani” come scriveva Cesare 

Pavese, fa della sopravvivenza una questione centrale. Da una parte c’è una possibile 

analogia tra il lavoro in fabbrica e il lavoro in manicomio, anzi quest’ultimo era 

decisamente preferito al primo, perché considerato un lavoro tranquillo e garantito. 

Dall’altra sarebbe interessante cercare l’implicazione soggettiva in una scelta 

professionale che prevede l’accettazione di un sistema di custodia coercitivo, magari 

riprendendo le riflessioni della Scuola di Francoforte e di Hannah Arendt sulla adesione 

conformistica alle logiche del potere. 

 Dai racconti emerge una posizione peraltro tipica all’interno delle istituzioni totali 

(carceri, manicomi, eserciti in primis): gli operatori più anziani provocano situazioni 
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penose per i giovani entrati e per i pazienti. Per i primi “gli scherzi” e “le prove” si 

configurano come “riti di iniziazione”, goliardie sadiche, per i secondi nei casi estremi 

possono configurasi come vere e proprie sevizie.

“Il manicomio ti dava più sicurezza perché s’erano delle regole più precise. 
Dopo le strutture non erano più così sicure. I pazienti potevano portare dei 
loro oggetti personali, poteva succedere anche qualcosa di grave, c’erano più 
aggressioni.” [int. 4]

In questa frase mi sembra di cogliere un tema chiave articolabile attorno a due 

significanti: la sicurezza e le regole precise. Nello scriverlo mi accorgo di quanto oggi la 

sicurezza sia ritornata in auge. In nome della sicurezza si producono le nuove strutture di 

segregazione classica: i centri di detenzione per immigrati. 

 | 23 | working paper no. 4



3. 
 Tempo III - nuove forme di segregazione

Il gioco degli apparati costituiti nell’estensione interna al 
tegumento del corpo.

Lacan, Discorso sulla causalità psichica

In questo momento sento una società che cerca di salvarsi come 
può in una sorta di neopositivismo: risolviamo la malattia con 
esami più sofisticati e una cura più mirata. C’è una strumentalità 
diffusa. Anche le case farmaceutiche che finanziano le ricerche 
hanno un interesse a dichiarare un’efficacia su cui  dubito: da  chi 
viene il dato? Come lo stiamo usando?

Infermiere psichiatrico

3.1 Sanitarizzazione della cura
Fatta affondare la nave – in quello che ho chiamato qui tempo II – si apre un periodo in 

cui tutto viene discusso da tutti. I pazienti vengono ascoltati, gli infermieri ascoltano e a 

loro voltano vengono ascoltati. C’è la produzione circolare di parole che genera idee non 

solo attorno alla malattia, ma più in generale sulla vita e su come la si vive. Viene 

sviluppato un dialogo al di là dei confini professionali e dei ruoli. Sembra aprirsi una 

possibilità fino ad allora inedita: trasformare i luoghi preposti alla cura in laboratorio 

sociale aprendo ad una critica strutturale alle logiche della convivenza umana.

 Cosa è rimasto di tutto ciò? Come si presenta invece oggi la questione 

psichiatrica?

 Ho esplorato con gli infermieri cosa secondo loro è al centro della cura nei tre 

tempi da me individuati. Sintetizzando, troviamo che nel tempo del manicomio al centro 

c’è la custodia che si traduce in pratiche routinizzate, anonime. Nel tempo della 180 il 

perno su cui si sostiene la direzione della cura è l’equipe in un clima di accrescimento 

culturale e di cambiamento con relazioni plurime e trasversali. Su queste due riflessioni 

gran parte degli operatori sono d’accordo. C’è poi però una certa difficoltà degli operatori 

a individuare ciò che nel tempo attuale costituisce l’elemento centrale della cura. 

Apparentemente è la relazione. Almeno “la relazione” è un significante che ricorre spesso 

nel discorso che circola in psichiatria assieme alla soluzione farmacologica. Ma è un una 
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parola svuotata, stemperata della sua valenza soggettiva e invece codificata secondo le 

coordinate di un sapere specialistico. Piuttosto è pervasiva e capillare la medicalizzazione 

della salute mentale.

“Al centro adesso, con queste figure specializzate, c’è un po’ la 
medicalizzazione. Anche per darsi una giustificazione, di fronte alla difficoltà 
di risolvere un problema, si dà valore a quello che si è fatto con gli esami 
medici e i controlli. “abbiamo provato questo, controllato quello”. Fa più 
colpo l’infermiere che sa leggere gli esami, suggerisce e indica quali 
approfondimenti fare, che l’infermiere che sta con il paziente. Noi mettevamo 
di più la nostra attenzione sulla relazione, anche informale, spontanea. Ora si 
tende a formalizzare.” [int. 3]

La sanitarizzazione della malattia mentale è una sottoarticolazione del tema più generale 

della medicalizzazione della vita14. Per rendere possibile una critica alla medicalizzazione 

della vita, è necessario descrivere il fenomeno, cioè identificarlo e allo stesso tempo 

separarsi da esso, non identificarsi con esso. In ambito psichiatrico nell’ultimo decennio 

le procedure di controllo medico hanno occupato sempre più spazio e costituiscono 

l’ossatura su cui si regge l’anamnesi dei pazienti.

“A Mezzolombardo in 10 anni ho visto fare 2 elettrocardiogrammi. Quando 
vedo ora tutto quello che viene fatto non mi capacito, ma mi dicono che ora è 
tutto cambiato, che il medico si deve anche tutelare. Perché se il paziente 
entra in SPDC e poi quando esce gli viene un infarto, possono dire che non 
era stato diagnosticato nessun problema. Ma io dico, cosa c’è scritto sulla 
nostra porta? SPDC: servizio psichiatrico di diagnosi e cura. Se uno viene e 
ha dei problemi psichiatrici e vede che gli fanno tutte le visite, per la prostata, 
ecografie renali, ecografie epatiche, ma cristo sono qui per la psichiatria o 
cosa? Mi sembra di creare quasi uno scompenso al paziente. Dovremmo 
rimettere al centro la compensazione psichica.” [int. 2]
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Tutte le procedure di controllo medico configurano una prassi che si propone di rilevare e 

tenere sotto controllo una infinità di dimensioni: il peso, l’adiposità, la glicemia, la 

pressione arteriosa, il battito cardiaco, l’attività elettrica del cuore, i valori ematici… 

Parametri che si discostano dalla realtà psichiatrica, non la riguardano, ma vengono tenuti 

sotto controllo secondo una prassi medica finalizzata in particolare a tutelare l’istituzione 

e i medici da possibili accuse di mancanze, da parte dei familiari, dell’opinione pubblica 

o da parte della magistratura.

3.2 La centralità del farmaco
Gli indubbi sviluppi delle neuroscienze, nel rendere un’immagine sempre più dettagliata 

e colorata del cervello e della sua attività, hanno alimentato l’idea che sia possibile 

individuare il guasto organico, la lesione, che sottende ad ogni malattia mentale. Come 

scrive Peppe dell’Acqua [2008], questo è un po’ il sogno attuale della maggior parte degli 

psichiatri. Vengono costruiti modelli biomedici molto sofisticati, molto dettagliati a 

sostegno della presunta scientificità delle idee organicistiche, assolutamente lontani però 

dal rendere chiara la situazione del singolo paziente. Davanti alla particolarità del 

paziente i medici vivono uno scollamento, una scissione, perché il particolare è 

intraducibile nel modello. La tendenza attuale è quella di eludere questo scollamento (che 

potrebbe essere invece occasione feconda per riflettere sulla questione) ricorrendo in 

modo massiccio al farmaco.

 Il farmaco non va demonizzato, anzi si è dimostrato e continua ad essere utile nei 

casi gravi, dove il trattamento farmacologico se ben calibrato può facilitare l’accesso a 

percorsi di riabilitazione e di cura. Va messo invece in discussione il paradigma 

farmacologico che nella sua schematicità causale produce riduzioni, semplificazioni e 

confusioni. 
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3.3 La cura frammentata. La divisione del lavoro e le specializzazioni
Il tempo della riflessione sull’agire psichiatrico, che trovò nell’antipsichiatria e nel 

movimento basagliano la sua massima espressione, caratterizzato da confini tra le 

professioni sfumati e porosi, dove la gerarchia del tempo del manicomio era stata 

smantellata a favore di una orizzontalità dei rapporti, sembra definitivamente tramontato. 

Con la diffusione della medicalizzazione si assiste ad un ritorno delle gerarchie e delle 

specializzazioni. 

“Fino ad alcuni anni fa si veniva ascoltati… fino ad alcuni anni fa io mi 
sentivo in dovere ma anche in diritto di esprimere la mia opinione senza paura 
di perdere la faccia, neanche con il primario. Adesso è un altro contesto, è 
totalmente diverso. Adesso noi non veniamo più ascoltati, non considerano 
che abbiamo le competenze.” [int. 4]

A partire dal 2000 in psichiatria sono state immesse in quantità significative nuove figure 

professionali specializzate. Gli infermieri professionali, a cui sono state assegnate le 

competenze sanitarie (prelievi, iniezioni, misura della pressione…) che prima venivano 

esercitate dagli infermieri generici o psichiatrici. La mansione prevede un carico di 

lavoro notevole in questo ambito e per contro riserva poco tempo alla relazione con i 

pazienti. I TeRP (Terapisti della Riabilitazione Psichiatrica), che sono responsabili della 

riabilitazione tramite attività codificate di socializzazione, espressione e sviluppo di 

competenze socio relazionali. Gli OSS, operatori Socio Sanitari a cui sono assegnate le 

mansioni sanitarie più esecutive. Altre molteplici figure riempiono la scacchiera, 

producendo un effetto di frammentazione delle funzioni di cura. 

“La frammentazione del lavoro tra professioni mi fa sentire più solo. Devo 
rispondere di competenze specifiche e disinteressarmi di altre questioni anche 
se sono collegate e saprei affrontarle perché il mio ruolo non le prevede, anzi, 
è previsto che siano di esclusiva pertinenza di un’altra figura professionale. 
Medico, caposala, TeRP, educatore, OSA, OTA, OSS, infermiere professionale, 
infermiere specializzato in psichiatria. In comunità siamo in 11 e ci sono 5 
profili.” [int. 1]
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La frammentazione delle competenze si traduce inevitabilmente in una frammentazione 

di saperi e il proliferare di nicchie di sapere ha come risvolto la ricerca di quadri teorici di 

riferimento parziali e specifici per ogni professione e addirittura all’interno della stessa 

professione. 

“Ora c’è una difficoltà di integrazione. Ognuno si fa i suoi riferimenti teorici, 
sia professionali che individualistici. La tanto proclamata esigenza di 
integrazione deve fare i conti con le esigenze di potere, di identità, di 
competenze. Si sta costruendo una specie di torre di babele con tanti linguaggi 
dove la supposta evidenza scientifica mette tutti in difficoltà. Ma dov’è questa 
evidenza di fronte al fatto che la cronicità c’è, che bisogna farci i conti? In 
ogni reparto, in ogni servizio bisogna fare i conti con il fatto che certi pazienti 
non guariscono. Faccio fatica a considerarlo un bel periodo. I servizi si 
stanno sempre più ritirando all’interno dell’istituzione. Sono diminuiti i servizi 
a domicilio, la logica ora è che sono i pazienti a dover venire da noi.” [int. 1]

3.4 La cura integrata. Nuove forme di segregazione
La frammentazione non impedisce di scorgere un velo che ricompone e copre i vari pezzi. 

Mi sembra di cogliere che al centro dell’ideologia contemporanea della cura, sulle 

fondamenta scientiste, si erge il significante progetto.

“Oggi ogni paziente ha una scheda con le attività da portare avanti in base al 
progetto. Una volta chiedevano loro se volevano uscire o volevano qualcosa, 
così, in base al momento. Adesso ci sono i progetti.” [int. 5]

I progetti sono individualizzati secondo uno standard prestabilito. È un ossimoro, ma è 

quello a cui ci si trova davanti quando si analizzano gli interventi che vengono realizzati.

 | 28 | working paper no. 4



 Per chi lavora in psichiatria è una constatazione evidente: fino agli anni ‘80 la 

malattia mentale era un problema collettivo15, ora è tendenzialmente un problema 

individuale. Questo non impedisce che vengano proposte e realizzate iniziative di 

volontariato, che molti servizi vengano affidati alle cooperative del privato sociale e che 

si strutturi attorno alla questione della cura tutta una rete di contatti e di relazioni. Ma, nel 

momento in cui al centro dell’interrogativo sulla causa della malattia viene messo il 

corpo, o meglio il cervello, con una spiegazione che riconduce alle dinamiche chimiche e 

fisiologiche interne all’organo l’origine della malattia mentale, possiamo pensare 

all’attualità come a un tempo in cui tutta l’organizzazione dei servizi si struttura in questo 

senso come luogo di intervento sul corpo individuale. Un effetto di ciò è la produzione di 

una solitudine generalizzata. 

“In quegli anni era tutto sommato un problema collettivo, anche il manicomio. 
Oggi è molto un problema individuale. Credo che per certi versi si sentano più 
soli sia gli operatori che i pazienti ma anche i familiari. Anche se ci sono i 
gruppi AMA, le equipe, spesso mi sembrano delle liturgie. Mi viene in mente 
un paziente che è stato qua per un anno, aveva un disturbo di anoressia. Può 
essere considerato un risultato che mangiava? Che andava al CSM? Prima gli 
passavano il cibo sotto la porta… ma faccio fatica a considerarlo un risultato, 
lo abbiamo dimesso ed è tornato a casa. È solo. In un reparto di manicomio, 
terribile, disumano, depersonalizzante, ma comunque l’angoscia era 
condivisa. Ora non più. Abbiamo a che fare con un diverso uso del potere. Il 
potere oggi è molto più legato ad un efficientismo che per certi aspetti, è 
l’effetto di un’idea di cura centrata sull’evidenza medica. [int. 1]
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3.5  La manicomializzazione del territorio

Io penso che ciò che caratterizza la nostra era – e non possiamo 
non accorgercene – è una segregazione ramificata, rinforzata, che 
fa  intersezioni a tutti  i livelli e che non fa che moltiplicare le 
barriere.

Lacan, Nota sul padre e l’universalismo (1968)

Un tempo la rete sociale informale del paese sosteneva e integrava il disagio, almeno 

nelle sue forme meno virulente, più addomesticate. Certo era un’operazione a doppio 

taglio perché veniva anche assegnato un ruolo, così che la differenza veniva accettata, 

tollerata, ma in posizione limite, sul crinale dello stigma. 

 Ora la rete che si occupa del disagio è formalizzata con nodi e linee di connessione 

che definiscono percorsi e circuiti ben delimitati. L’integrazione non è una operazione 

dialettica tra malattia e salute, tra normale e patologico, giocata nella contingenza degli 

eventi e degli accidenti delle vite, ma piuttosto una questione di progetti di inserimento 

individualizzati secondo una logica “ingegneristica”. La strada che si trova a percorrere 

chi è portatore di un disagio “conclamato” è una strada già tracciata, con varianti e soste 

definite e previste. Si producono circuiti attorno a luoghi progettati su misura (di chi?), 

tutto è pensato, previsto. Questa è una nuova forma di segregazione, dove l’esclusione 

prende la forma di una iperinclusione? Recalcati ha teorizzato la clinica contemporanea 

come una clinica della neosegregazione: “Con questa espressione ho proposto di 

differenziare la segregazione classica, quella studiata da Foucault, che si struttura 

sull’esclusione centrifuga del diverso, del deviante, del non-omogeneo alla norma, da 

quella contemporanea che, come avevano già in parte intuito sia la Scuola di 

Francoforte che Pasolini, si struttura invece per una adesione eccessiva alla norma 

sociale, per la via di un movimento centripeto” [Recalcati, 2005, 52].
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 Se nell’epoca classica della segregazione la differenza viene espulsa in modo 

radicale dalla società e reclusa in istituzioni totali, nell’epoca contemporanea la 

segregazione si presenta senza soluzione di continuità con la norma sociale. Il discorso 

sociale interviene in un processo di assimilazione dove da una parte la scienza e dall’altra 

il mercato colonizzano lo spazio generato dal disagio sociale, producendo come effetto 

l’eclissi della soggettivizzazione e dunque dell’inconscio.

Attorno al disagio lavorano professionisti, vengono individuati luoghi, assegnati fondi, 

classificate le patologie, progettati interventi. Azioni che configurano luoghi 

dell’assistenza diffusi sul territorio, separati nell’interazione sociale, ma assolutamente 

integrati per quanto riguarda la logica di funzionamento. 

 Possiamo pensare l’oggetto “progetto” come un oggetto che da una parte è in 

sintonia con la logica scientista della misurazione, della valutazione quantitativa, del 

controllo e dall’altra come oggetto gadget, in quanto svuotato da tensione ideale, da una 

aspirazione, da un sogno e riportato nell’alveo di un oggetto merce di consumo? 

 I progetti, paradossalmente, non portano da nessuna parte; riproducono e 

alimentano il circuito dei servizi in una logica circolare. Pensati per la “riabilitazione 

sociale” producono come effetto quello di identificare i soggetti – beneficiari – alla 

categoria di deficitari nelle prestazioni secondo lo standard oggi richiesto. 

Provocatoriamente potremmo dire che però i veri beneficiari sono tutti coloro che sono 

portatori di interesse attorno al progetto individuale, dagli operatori psi che ci lavorano 

alle istituzioni che li progettano e coordinano.
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Riflessioni 

Faccio parte del  gruppo “pet  therapy”. Abbiamo due cani. 
Facciamo il  gruppo il  venerdì. Prima lavoro con loro, con i  cani, 
facciamo l’addestramento. Poi lavoriamo con gli ospiti, li 
facciamo sedere, facciamo l’accarezzamento, la pulizia, la 
tolettatura. Un po’ per uno, poi  possono fare un giretto con il cane. 
Il tutto dura un’oretta e ci sono 10 pazienti  ma dipende dal 
progetto, c’è chi sta di più e chi di meno.

Anche durante la settimana veniamo su in reparto con il cane, lo 
portiamo dalle vecchiette, lasciamo fare l’accarezzamento, ci 
parlano, così si distraggono dalla loro situazione.

Infermiere psichiatrico

1.  Un’ipotesi di lettura dei tre tempi a partire dal concetto lacaniano di discorso
La ricerca condotta fin qui mostra come l’agire medico psichiatrico, le pratiche di cura e i 

servizi predisposti alla riabilitazione sociale riflettano lo spirito del tempo e traducano 

nell’ambito specifico il discorso che circola nella società. Una ipotesi di lavoro è quella 

di provare a leggere i tre tempi che ho identificato alla luce della teoria lacaniana dei 

discorsi16. Mi interessa riprendere il concetto di discorso in Lacan in particolare 

considerandolo innanzitutto come un modo del legame e proporre alcune riflessioni su 

quale sia il discorso che caratterizza ciascuno dei tre tempi, ovvero quale sia il discorso 

che in quanto “struttura dei rapporti” [Lacan, 1969-70] eccede la parola e sussiste in certe 

relazioni fondamentali. 

 Per Lacan, come è noto, il discorso è l’effetto del gioco combinatorio di quattro 

elementi: S1, S2, $ [esse barrata] e a. Sono quattro particelle che Lacan ha introdotto da 

tempo per ancorare la teoria freudiana a dei punti di fissaggio, per fermarne la deriva che 

i vari approcci, in particolare l’ego psichology stavano producendo sulla scoperta 

freudiana. Gli elementi vengono messi in rapporto tra loro attraverso una 
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rappresentazione grafica detta “quadripodo” con quattro luoghi fissi: in alto a sinistra 

l’agente, in alto a destra l’Altro, in basso a destra la perdita e in basso a sinistra la verità.

agente Altro

verità perdita

  L’analisi delle relazioni tra gli elementi in base alla loro posizione consente di 

definire quattro tipi di discorso: il discorso del padrone, il discorso dell’isterica, il 

discorso dell’analista e il discorso dell’università.

Tempo I della segregazione classica e discorso del padrone

S1 S2

$ a

Nel discorso del padrone il posto dell’agente viene occupato dal significante padrone, S1, 

che qui può essere designato con il termine “legge” poiché disciplina il sapere depositato 

nell’Altro (nel servo) e lo mette al lavoro. Sotto le barre si trovano, l’oggetto a nella 

posizione dello scarto mentre il soggetto diviso occupa il posto della verità, inaccessibile. 

“Vi ho già lasciato vedere che nel discorso del padrone la a è identificabile precisamente 

con quanto ha tirato fuori una mente lavoratrice, quella di Marx, vale a dire con ciò in 

cui, simbolicamente e realmente, consisteva la funzione del plusvalore” [Lacan, 1969-70, 

48].

 Nell’istituzione totale la legge è una legge disumanizzante perché da mezzo 

diventa fine in sé stessa e tende a riprodursi illimitatamente “si è sempre fatto così”, e al 

di là della particolarità (qui la legge del padrone sconfina nella burocrazia). La regola 

deve essere applicata per far funzionare la macchina. Al padrone non importa “come” 

funziona, cosa succede, quali processi si producono. Al padrone interessa che la 
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macchina funzioni. C’è un rifiuto dell’alterità, del diverso che viene separato, allontanato, 

segregato.

Tempo II della circolazione del desiderio e discorso dell’analista

a $

S2 S1

La riforma Basaglia si inserisce in un contesto sociale, politico e culturale di 

capovolgimenti. Sono gli anni della contestazione, anni in cui si vuole rovesciare l’ordine 

istituito. Indipendentemente dagli esiti e dalle considerazioni che possiamo fare a 

posteriori, rimane un dato storico: la proliferazione e circolazione di idee circa il rapporto 

salute-malattia. 

 Il discorso dell’analista è il rovescio del discorso del padrone. L’agente assume la 

forma, il sembiante, dell’oggetto a, dello scarto, di ciò che nell’effetto del discorso risulta 

eccentrico per lasciar emergere il soggetto dell’inconscio strutturato a partire da un 

significante padrone, ordinatore, che si trova sotto la barra. Emblematico che anche il 

sapere, S2, resti sotto la barra. L’analista, e in generale il sovversivo, è tale nella misura in 

cui destituisce il sapere appreso e si mette al lavoro secondo la logica dell’uno per uno, 

ovvero evitando di comprendere riconducendo il caso alla teoria. Questo è possibile solo 

accettando di perdere la “padronanza” e infatti S1 è nel posto della perdita. Lacan era 

scettico sulla valenza trasformativa di posizioni ideologiche che assumevano come 

categoria chiave la rivoluzione. Era convinto che i rivoluzionari stessero di fatto cercando 

un nuovo padrone. Va messa piuttosto in rilievo la categoria trasformativa della 

sovversione. Non è possibile stare fuori, opporsi dall’esterno al sistema, proprio per una 

questione strutturale in quanto essere parlante, l’umano è sempre assoggettato ad esso, 

ma è possibile sovvertire e quindi trasformare le condizioni all’interno delle quali si 

realizza tale assoggettamento.
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 Nel tempo II assistiamo ad una possibilità inedita per coloro che lavorano in 

psichiatria. Il sapere nella sua espressione gerarchizzata è destituito, non ci sono posizioni 

che in quanto tali assicurano un potere. Il padrone ed i suoi rappresentanti vengono 

destituiti e al centro viene messo l’interrogativo “Che fare?”.

Tempo III della medicalizzazione della cura e discorso dell’Università

S2 a

S1 $

Nel discorso dell’Università17  il posto dell’agente è il sapere, in quanto è questo ad 

animare la motivazione accademica. È il sapere inteso come produzione di una 

simbolizzazione del reale nel tentativo di estrarne le regolarità e le leggi interne. Per 

questo si orienta all’oggetto a con l’intenzione di assorbirlo, inglobarlo all’interno del 

sapere stesso. Sotto la barra resta il soggetto dell’inconscio nel luogo della perdita, poiché 

della particolarità del ricercatore la scienza non vuole saperne, anzi, la produzione 

scientifica impone un annullamento della soggettività nel processo (procedimento) e nei 

risultati. 

 Il tempo III, il tempo attuale è il tempo del sapere specialistico, frammentato che 

soffoca da una parte il soggetto (nella sua particolarità), dall’altra la dimensione 

collettiva. La collettività è espropriata da una regolamentazione che disciplina l’agire 

sociale attraverso l’istituzione dei titoli. È il tempo della scienza, il tempo dove il sapere 

si presenta desoggettivato e forma(ritua)lizzato. Il discorso scientifico forclude il soggetto 

e copre con il velo del sapere anatomico, del corpo morto (originato dallo studio sui 

cadaveri) lo scarto che la soggettività introduce. Da una parte “la progettazione” e “i 

sistemi di verifica” pensati secondo un impianto ingegneristico, dall’altra la 
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medicalizzazione e il sapere scientifico, costituiscono le stampelle su cui si sostiene e si 

nasconde la logica aziendalistica dell’amministrazione della cosa pubblica.

 Per quanto riguarda il tempo attuale, sono dell’idea che sia caratterizzato da un 

ottundimento generalizzato della parola: propongo di leggere il discorso medico 

scientista, oggi dominante nei servizi psichiatrici, applicando l’idea di un azzeramento 

dello scarto tra enunciato ed enunciazione così come lo evidenzia Recalcati [Recalcati, 

2007a, 202] nella sua lettura del malessere contemporaneo. 

Ricapitolando, nel tempo delle segregazioni classiche, delle istituzioni totali, della 

separazione/esclusione, la psichiatria assume la posizione del padrone e il suo potere è 

quello repressivo del comando autoritario. Nel tempo della rottura, della “fantasia al 

potere”, del rovesciamento sovversivo, della circolazione delle idee e del desiderio, la 

psichiatria (antipsichiatria) pare assumere la posizione dell’analista, dove desiderio 

individuale, desiderio collettivo e desiderio istituzionale si articolano dinamicamente 

aprendo alla possibilità della costruzione dell’inedito. Nel tempo attuale, della 

sanitarizzazione della follia (e per certi versi della normalità), della costruzione 

procedurale di senso a supporto di una ideologia aziendalistica del governo della salute, 

la psichiatria sposa il discorso dell’Università alimentando una produzione ritualizzata di 

saperi iperspecialistici e burocratizzati. Il posto del desiderio e dell’incontro è occupato 

dalle procedure, dalle linee guida, dalle certificazioni. Non restano che la noia e la 

solitudine.

2. Il posto della psicoanalisi nell’attualità
Di fronte al potere biopolitico che ha colonizzato la malattia con i suoi dispositivi 

disciplinari di medicalizzazione e con le sue teorie biochimiche sulla causalità, è 

possibile aprire uno scarto affinché la malattia sia una opportunità, uno spazio di 

soggettività, ovvero di storicizzazione del vissuto? E, ammesso che sia possibile, quale 

ruolo può giocare la psicoanalisi in questa partita?
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 Questo interrogativo è aperto fin da quando Gilles  Deleuze nel 1973 interviene a 

Milano in un seminario su psicoanalisi e politica [Deleuze, 1973] e recita il suo requiem 

per la psicoanalisi. È interessante richiamare almeno due passaggi dell’attacco che 

Deleuze sferra alla psicoanalisi.

 Primo: c’è continuità tra la pratica psicoanalitica e la pratica psichiatrica 

manicomiale in quanto entrambe mirano a ridurre l’inconscio. L’unica differenza è che il 

vecchio ospedale psichiatrico è un luogo di reclusione localizzato mentre la psicoanalisi 

funziona all’aria aperta.

 Secondo: la psicoanalisi riduce l’inconscio ed impedisce alla gente di parlare 

perché è una macchina di interpretazione bell’e fatta. Il codice interpretativo costituito da 

Edipo, castrazione, romanzo familiare… schiaccia, soffoca la parola del paziente. La 

presa della macchina interpretativa impedisce al paziente di dire veramente ciò che ha da 

dire, qualunque cosa il paziente dica, vuol dire un’altra cosa.

 In questo attacco dunque la psicoanalisi è assimilata completamente al discorso 

psichiatrico. Del resto questa è una caduta che gli stessi psicoanalisti provocano quando 

cedono al richiamo della vulgata scientista dell’attuale paradigma psichiatrico, solo 

falsamente induttivo, che spinge a cercare una corrispondenza tra il comportamento del 

soggetto e una serie di schemi preformati.

“La vita concreta viene sottoposta a un lavoro di ricodifica a posteriori. Il 
comportamento viene progressivamente, nel corso della lettura della storia, 
oggettivato e incanalato nei canoni prestabiliti dalla diagnosi 
posta.” [Dell’Acqua, 2008]

Anche Basaglia aveva lanciato pesanti accuse alla psicoanalisi18, riconducendola alla 

confessione religiosa con l’aggravante di proporsi come una pratica costosa, dunque 
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elitaria, finalizzata inoltre al recupero delle capacità produttive del soggetto, dunque al 

servizio del capitale. 

 Ma di quale psicoanalisi parlano Deleuze e Basaglia? Sia il filosofo che lo 

psichiatra si riferiscono in particolare ad un certo orientamento post freudiano che 

rappresenta una degenerazione della pratica psicoanalitica freudiana. Su queste posizioni 

converge anche Lacan che muove, dall’interno, pesanti critiche al post freudismo 

soprattutto americano che in effetti separa mondo interno da mondo esterno, è 

particolarmente costoso e assume una finalità adattiva in quanto considera alleato 

terapeutico la parte sana dell’Io del paziente. Ma questa non è la psicoanalisi freudiana, o 

meglio la psicoanalisi freudiana è possibile pensarla come un tentativo di tenere assieme 

le polarità individuale-sociale, memoria-oblio, determinismo-invenzione.

 È possibile riprendere le critiche di Deleuze alla psicoanalisi e mettere in luce la 

contrapposizione tra una concezione dell’inconscio come rappresentazione ad una 

concezione dell’inconscio come produzione. Contrapposizione tra una concezione in cui 

rappresentazione è ripetizione, canovaccio già scritto, destino fissato dalle dinamiche 

edipiche, verità già costituita, trascendente, ed una concezione in cui l’inconscio è 

produzione in atto, forza espressiva contingente, uso immanente di una sintesi 

disgiuntiva.

 Rilanciare la possibilità di un legame tra queste polarità è un orientamento fecondo 

per lo psicoanalista. Non si tratta di contrapporre, ma di trovare lo spazio per un 

annodamento tra causalità e senso, determinismo e libertà, alienazione e liberazione. 

Questo annodamento è un modo per interrogare il destino e il soggetto, la ripetizione e la 

differenza, interrogativo da cui possono prodursi pensieri ed elaborazioni attorno al 

lavoro clinico, anche nelle istituzioni. Non si tratta di cadere nella posizione dell’anima 

bella19, che azzera ogni conflitto, ma di assumere la tensione delle polarità come forza 

generatrice di sintesi dialettica.
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 Su un piano più strettamente clinico, Freud [1914] indica come momento cruciale 

nella direzione della cura il momento in cui il paziente considera la malattia non solo 

come qualcosa di esecrabile ma piuttosto “un degno avversario, una parte del suo essere 

che si fonda su buoni motivi, e da cui dovranno essere tratti elementi preziosi per la sua 

vita ulteriore” [Freud, 1914, 358]. Questa posizione è ancora assolutamente sovversiva 

rispetto all’attualità che promuove invece l’eradicazione del sintomo considerato come 

intoppo, errore, malfunzionamento della macchina individuale. La ripetizione del passato 

trova una possibilità – nel transfert – di sperimentarsi in una “provincia intermedia tra la 

malattia e la vita, attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima alla 

seconda” [Freud, 1914, 360]. In questo modo il passato nel suo riproporsi, nel suo 

ritornare, nel suo darsi qui ed ora trova, allo stesso tempo, una possibilità di scrittura 

nuova.
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